Belajar Berhitung… [3 days before]

“Mamaaaa… Masa’ tadi aku dipuji sama bu guru.. Katanya, Lingga itu anak yang ingatannya kuat dan jago berhitung! Hehehe… Aku senang, maaa….!!” Seru Lingga kegirangan sepulang sekolah. Lingga, gadis ceria yang masih berumur lima tahun itu merasa senang karena dipuji oleh guru TK-nya pada saat pelajaran berhitung sederhana. Selama pelajaran, Lingga sangat aktif memainkan jari tangannya. Maklum, Lingga memang lebih asik berhitung dengan menggunakan jari-jari kecilnya dibandingkan dengan sempoa, atau teknik aritmatika KUMON.

“Coba sekarang tunjukkin ke mama kalo Lingga itu anak yang ingatannya kuat dan jago berhitung…” kata mamanya sambil melanjutkan memotong sayuran di meja dapur.
Lingga semakin antusias. Dia menyeret korsi makan, naik di atasnya perlahan-lahan, dan kemudian mulai memainkan kaki-kakinya yang menggantung.

“Inget apa, iah ma?” Lingga bingung mau dimulai darimana.

“yaaa… Apa yang Lingga inget?” Kata sang mama yang sesekali memperhatikan anak gadisnya yang belum ganti baju itu.

“Aku tahu!” Teriak Lingga penuh semangat. Tapi Lingga berpikir lagi. “Hmmm…”

“Si Dekil udah pernah aku gigit 4 kali gara-gara dia bikin Lingga marah. Tapi, Si Dekil pernah bikin aku nangis sebanyak…” Lingga memainkan jarinya kembali. Entah mengapa Lingga memilih topik tentang Si Dekil, boneka kesayangannya yang kini sudah tidak bersama denganya lagi.

“… sebanyak 17 kali. Terus, Si Dekil udah ninggalin Lingga selama…” Lingga mencari tambahan properti yang ada di sekitarnya untuk dijadikan sebagai alat hitungnya: sendok, garpu, centong, pisau roti, bahkan tusuk gii pun ia ambil satu-satu. “… selama 59 hari, ma!!”

“Ya ampun Lingga…. Barang-barang mama jadi berantakan di meja makan, kan jadinya? Haduh…” Kata sang mama beranjak untuk membereskan perangkat dapurnya itu.

“Mamaaaa… jangan diberesin dulu, dooonggg…” Rengek Lingga. Sang mama pun menurut kemauan anak gadisnya yang keras kepala itu dan kembali memotong sayuran.

“Mamaaaa… gimana?? Lingga hebat, kaaannn???” Lingga minta pendapat mamanya atas atraksinya tadi.
Sang mama menoleh ke arah Lingga, mencuci tangannya, dan duduk di samping Lingga.

“Mama gak terkesan, tuh sama kehebatan Lingga.”

“Lingga tertegun. Dia kecewa karena mamanya sendiri malah gak memuji dirinya…”

“Mau tau kenapa?” Tanya mamanya lembut. Dia tahu bahwa Lingga pasti akan kecewa ketika mendengar statement pertamanya. Dia kemudian membelai rambut Lingga. “habis, Lingga cuman ingat kejelekkan Si Dekil. Mama gak suka kalo Lingga cuman mengingat-ingat kejelekkan dari orang lain. Walaupun Si Dekil hanya sebuah boneka, tapi Lingga sayang kan sama Si Dekil?”

Lingga mengangguk-angguk, “iyah, sayang banget…”

“terus, kok yang diitung-itung cuman yang jelek-jelek aja, sih?” Tanya sang mama perhatian.

“soalnyaa… Lingga udah gak bisa ngitung kebaikan yang udah Si Dekil kaish buat Lingga… Dekil udah terlalu baik buat Lingga. Jari Lingga, sendok, garpu, piso, tusuk gigi, bahkan lidi-lidi yang ada di sapu lidi mama pun gak bakal bisa Lingga pake buat menghitung baiknya Si Dekil…” kata Lingga sambil menundukkan kepala.

“….” Sang mama terkejut mendengar penjelasan dari anaknya itu.

Lingga kemudian menengadahkan kepalanya dan memanggil mamanya pelan, “maa…”

“kenapa, sayang?”

“tadi aku ketemu Dekil. Dia lagi dipeluk sama anak cewek yang tinggalnya di komplek sebelah itu, lhooo maaa…”

“terus?”

“terus… aku samperin anak cewek itu. Aku bilang supaya dia jagain Dekil. Aku gag mau Dekil di-londri. Aku pengen Dekil tetep Dekil…”

“…” sang mama tersenyum kecil mendengar keanehan pemikiran anak gadisnya itu.

“terus anak cewek itu bilang apa ke Lingga?”

“… terus, anak itu bilang kalo dia mau ngajak Dekil pindah ke luar kota. Dekil mau jauh dari Lingga, maaa… Lingga sekarang gak bisa lagi pura-pura main di lapangan deket rumah cewek itu gara-gara cuman buat ngeliat si Dekil. Lingga gak bisa lagi pura-pura numpang pipis di rumah cewek itu cuman karena pengen ngeliat si Dekil duduk di sofa ruang tamu. Lingga bener-bener udah gak bisa lagi ngeliat Dekil, maaaaaa…” Lingga setengah berteriak marah dan tangan mungilnya memegang erat tangan mamanya.

“Lingga… katanya udah mau ikhlas… Emangnya, kapan Dekil mau pergi?”

“masih lama, siii ma…”

“berapa lama lagi emangnya?”

“kata anak cewek itu, kurang dari 259.200 detik lagi… Berarti masih lama, kan ma? Angkanya kan banyak gitu…” kata Lingga polos.

Sang mama diam sejenak. Dia berpikir. Tak yakin kalo angka yang banyak itu menunjukkan sisa waktu yang panjang.

“Lingga, berapa pun sisa waktu yang tertinggal, kamu tetap bisa membiarkan Dekil bahagia sama cewek itu. Toh, cewek itu pun sama seperti kamu dulu… sama-sama membutuhkan Dekil.”

“Iyah, maa… kalo Dekil seneng, Lingga juga seneng, kok…”

“kalo mama beliin boneka yang baru lagi gimana? Boneka beruang lagi?”

“Gak usah, ma.. Lingga besok kan udah SD. Gak butuh boneka lagih. Besok Lingga udah gede, kan ma???”

Sang mama tersenyum melihat usaha Lingga yang mencoba untuk tegar tanpa sebuah teman cerita, “iyaaa… Lingga besok udah gede… Lingga itu anak mama yang paling pintar dan gak cengeng!” Kata sang mama sambil mengecup kening Lingga dan tersenyum.